U dahshatli odam edi. Hokimiyat uni kishanlab qamoqxonaga joylashtirishga qodir bo'lganida ham undan qo'rqardi.
Ba'zida bilimga bo'lgan ishtiyoq insonga ilmiy kashfiyotlarga yo'l ochsa, ba'zan uni iskala tomon olib boradi. Hammasi jamiyatda hukm surayotgan tartibga bog'liq. Ajoyib qaroqchining shon-sharafi havas qilgudek tuyulishi mumkin, ammo bunday odamlar uchun har doim fojiali bo'ladi.
Bolalik
Kavkazda o'g'il tug'ilishi katta baxtdir. 1876 yilda Txviavi qishlog'ining ruhoniysi Zaxari Ketsxoveli ota bo'ldi. Yangi tug'ilgan chaqaloqqa Vladimir ismini berishdi. Qarindoshlar chaqalog'ini gruzincha Lado deb atashgan. Oila katta edi - uning xotini Zakariyoga oltita farzand berdi, bu uning uchun beparvo bo'lmadi. 1883 yilda ko'p bolali onasi vafot etdi va merosxo'rlarning barcha g'amxo'rligi beva ayolning elkasiga tushdi.
Lado ota-onasining xarakterining yomonlashishini kuzatdi. Bolalarning och qolishiga yo'l qo'ymaslik uchun u o'z cherkovining cherkov xizmatchilaridan to'lovlarni oshirdi. Kambag'allardan biri soliq to'lay olmaganida, Zaxariy askarlarni yordamga chaqirdi va ular itoatsizlarning uyini vayron qildilar. Bola xafa bo'lgan va unga tayyor bo'lishini aytgan otasi oldida g'azabini bildirdi. Bolani boqish qimmatga tushdi, ammo muqaddas er endi qaysarlarga dosh berishni xohlamadi.
Yoshlik
O'smir mustaqil hayotini juda erta boshladi. U Gori diniy maktabiga yuborilgan. O'qituvchilar uni birdaniga yoqtirishmadi - u juda qiyin savollarni berib, cherkov xizmatchilari har doim ham adolatli bo'lmasligini e'lon qildi. Vladimirning akasi Nikoning populistlar bilan aloqada bo'lganligi haqidagi xabar olovga moy qo'shdi. Bu bolalar hech qanday jinoiy ish qilmadilar, lekin ular taqiqlangan adabiyotlarni o'qishni yaxshi ko'rar edilar va ko'pincha ularni dehqonlarga topshirar edilar.
Lado akasini kamdan-kam uchratardi, lekin uning qo'rqinchli kitoblari borligi haqidagi hikoyalar bolaning xayolini buzdi. U taqiqlangan narsadan nimadir olishga qodir edi. Ta'lim muassasasi murabbiylari shaytonning xizmatkorlari qatoriga kiritilgan mualliflarning ishi qiziqarli bo'lib chiqdi va bu umuman qora omma haqida emas, balki ularning huquqlari uchun kurashish zarurligi haqida edi.
Xavfli uchrashuv
Volodya o'rtoqlari orasida ma'rifiy ishlarni olib borishni boshladi. U adabiy to'garak tashkil qildi, u erda bolalar kitoblarni o'qidilar va muhokama qildilar, shu jumladan imperiya Rossiyasining tsenzurasi tomonidan rad etilmagan kitoblarni. Uchrashuvlarda Ladoning tengdoshlari ham, kichik va yuqori sinf o'quvchilari ham ishtirok etishdi. Ular orasida keyinchalik Stalin partiyali taxallusi ostida mashhur bo'lib ketadigan Jozef Djugashvili ham bor edi.
Har kim o'z siyosiy jurnalistikasida shug'ullanishi uchun Ketsxoveli "Gantiadi" jurnalini chiqara boshladi. Nashrning nomi "Tong" deb tarjima qilingan. Ushbu qo'lda yozilgan fitna to'plami o'qituvchilardan birining qo'liga tushdi va mualliflarga kelajakdagi kareralarida katta muammolar va'da qilindi. Faqatgina otasining aralashuvi erkin fikrlovchini haydab chiqarishdan qutqardi va 1891 yilda Tiflis diniy seminariyasida o'qishni davom ettirishga imkon berdi.
Isyon
Seminariyadagi tartib shafqatsiz edi. Ba'zi o'qituvchilar fashistlarning bayonotlariga yo'l qo'ydilar, kambag'al talabalarni kamsitdilar. Bizning qahramonimiz bu erda faqat hokimiyat tomonidan fosh etilgan zolimlarni tanqid qila oladigan yashirin adabiy to'garak faoliyatini davom ettira olmadi. Yigit hamfikrlarni yig'ib, ularni ish tashlashga taklif qildi. 1893 yil dekabrda seminarlar bir necha kun davomida g'azablanib, sadistlar va fashistlarni o'qituvchilar tarkibidan chiqarib yuborishni talab qildilar.
Tartibsizlik natijasida 23 talaba chetlashtirildi. Ular orasida qo'zg'olon tashkilotchisi - Lado Ketsxoveli ham bor edi. U Tiaviga ota-onalar uyiga qaytib keldi. Zakarius o'g'lini yaxshi ko'rar va kelajak haqida o'ylashga undaydi. U ishongan ateist o'qishni davom ettirishini va obro'-e'tibor qozonishini talab qildi. Gruziyada buni amalga oshirishning iloji yo'q edi - yosh rovon juda mashhur bo'lib ketdi, Lado Kievga jo'natilishi kerak edi.
Yer osti ishchisi
Har bir tog'li o'z oqsoqollarini hurmat qiladi, lekin u ham o'z g'ururiga ega. Yigit otasining barcha buyruqlarini rasmiy ravishda bajardi - 1894 yilda u Kievga keldi, diniy seminariyaga kirdi, ammo diniy matnlarni o'rganish o'rniga u inqilobchilar bilan aloqalarni izlay boshladi. Shaharda sotsial-demokratlar xujayrasi faoliyat ko'rsatardi. Tez orada Lado ushbu noqonuniy tashkilot safiga qo'shildi. 1897 yilda er osti ishchilarining kvartiralarida tintuvlar boshlandi va bizning qahramonimiz qochishga majbur bo'ldi.
Uyga qaytish uyat edi, chunki Ketsxoveli Tiflisda hamfikrlari bilan boshpana topdi. U erda u eski tanishi Jugashvili bilan uchrashdi. Yoshlar podsholik rejimiga qarshi kurashdilar. Ladoning hissasi varaqalar chiqaradigan bosmaxonani tashkil etish edi. Doim yashirinish zaruriyati uning shaxsiy hayotiga nuqta qo'ydi, shuning uchun kimnidir Bokuga ko'chirish zarur bo'lganda, bakalavr Ketsxoveli tanlandi.
Qiyomat
1900 yil yanvar oyida RSDLPning Boku tashkiloti yangi a'zo bilan to'ldirildi. Vladimir darhol bosmaxona tashkil etishga kirishdi. Uning ijodi "Nina" ayol nomini oladi. Temir yo'l va neft konlari ishchilarining qo'zg'alishi jandarmalar e'tiborini yer osti samizdatiga qaratdi. 1902 yilning kuzida bosmaxona ochildi va u erda bo'lganlarning hammasi hibsga olindi. Lado ham hibsga olinganlar orasida edi.
Sud uchun bu yigitga nisbatan qattiq hukm chiqarish qiyin edi. Uning tarjimai holida o'g'irlik epizodlari yoki hokimiyat vakillariga qasos harakatlari bo'lmagan. Ketsxoveli Boku qamoqxonasiga yuborildi. Bu uning issiq boshini sovitmadi - u qamoqdagi dahshatli sharoitlarga qarshi mahbuslar qo'zg'olonini ko'tardi. Orqaga qaytuvchi Metekhi qal'asiga ko'chirildi. Hibsga olingan joyni qo'riqlayotgan qo'rqoq kassetalardan birining derazasida taniqli inqilobchini ko'rdi va unga miltiq otdi. Shunday qilib Lado Ketsxoveli vafot etdi.
