"Moskovskiy Komsomolets" gazetasi muxbirining ismi Dmitriy Xolodov 1994 yilda butun mamlakat bo'ylab momaqaldiroq chaldi. Yosh mutaxassis o'zining ijodkorligi bilan jurnalistlik kasbining kuchliligini namoyish etdi. Uning ishi boshidan oxirigacha harbiy xizmatga o'xshash edi, hattoki taniqli jurnalist ham "xizmat vazifasini bajarishda" vafot etdi.
Bolalik va yoshlik
Bo'lajak jurnalist 1967 yil 21-iyunda Moskva yaqinidagi Zagorskda tug'ilgan. Bolaning ota-onasi kasbi bo'yicha muhandislar edi, Mashinasozlik ilmiy-tadqiqot institutida ishladilar. Dima bolaligini Klimovsk shahrida o'tkazdi. U oddiy bola bo'lib o'sdi, xotirjam, jamoada ajralib turmadi. Birinchi o'qituvchi uni juda o'jar bola sifatida eslaydi, bu xarakterli xususiyat uning o'qishiga yordam berdi. Boshlang'ich maktabda chiroyli qo'l yozuviga erishish uchun u soatlab favvorali qalam bilan o'tirib, xattotligini yaxshilagan.
Xolodov yaxshi o'qidi va sinfdoshlari bilan yaxshi munosabatda bo'ldi. Bolaligida u farrosh bo'lishni orzu qilar edi, bu kasbni eng yaxshi deb bilardi. Süpürgesi bo'lgan bir kishi, rangli barglarni yig'ib olib, uni xursand qildi va shu bilan birga yordam berishni xohladi. Dima go'zallikka tortilib, to'qqiz yoshida u ertaklar yaratishga urindi. Uning haftalik gazetasi ota-onalarning alohida g'ururiga aylandi. Qo'lda nashr etilgan nashrda jumboqlar, topishmoqlar, ma'ruzalar mavjud bo'lib, ular devorda g'ururlanishgan.
Maktabni tugatgandan so'ng, Dmitriy oilaviy sulolani davom ettirishga qaror qildi va MEPhI-ga o'qishga kirdi. Sobiq o'qituvchilar bitiruvchining tanlovidan hayratda edilar, chunki u doimo yaxshi insonparvarlik qobiliyatiga ega edi. Uning o'qishini armiyada xizmat qilish to'xtatib qo'ydi, yosh yigit dengiz piyodalarida o'tdi. Qaytib kelgach, u o'qishni davom ettirdi. Ko'pchilik uchinchi kursda talaba bir vaqtning o'zida ikkinchi jurnalistik ma'lumotni olishga qaror qilganini anglamadi. Ammo rejalar shunchaki orzu bo'lib qoldi. Imtiyozli muhandis o'z faoliyatini ota-onasi bilan o'sha korxonada boshladi.
Jurnalistika
Xolodov jurnalistika sohasidagi faoliyatini mahalliy radioda muxbir bo'lib ishlashdan boshladi. U studiyaga yangi mutaxassislarni jalb qilish to'g'risida gazetada tasodifan ko'rgan reklama uning karerasining boshlanishi edi va butun tarjimai holini o'zgartirdi. 1992 yildan beri u har kuni "Moskovskiy Komsomolets" xodimlariga yozilgan. Jurnalist Xolodov g'ayrioddiy tabassumga ega edi. U yuzida paydo bo'lishi bilanoq, bu suhbatdoshni darhol ochiq suhbatga chorladi. U musiqa bilan shug'ullanmagan va sport klublariga bormagan. Uning asosiy sevimli mashg'ulotlari tarix va sayohat edi. Bolaligidanoq Xolodov oilasi bilan mamlakat bo'ylab sayohat qilgan, talabalik davrida u mustaqil sayohat qilishni boshlagan. Umuman olganda, Dmitriy oltmishga yaqin shaharga tashrif buyurdi. Uni, ayniqsa, qadimiy ibodatxonalar - Rossiyaning yo'qolib borayotgan ulug'vorligi qiziqtirar edi.
Muxbirning aksariyat maqolalari zamonaviy rus armiyasidagi ishlar holatiga bag'ishlangan edi. Jurnalist davlatning kuchli Qurolli Kuchlarini faqat shartnoma asosida qurish mumkinligiga ishongan. "Ichkaridan" savolni bilish uchun Dmitriy bir necha bor shaxsan "issiq joylarga" tashrif buyurgan: Afg'oniston bilan chegarada Abxaziya, Checheniston, Ingushetiya, Ozarbayjon. U nafaqat oddiy askarlarning kundalik hayoti haqida yozgan, balki qo'shinlarda korruptsiya haqida ham savollar tug'dirgan. O'sha yillarda Mudofaa vaziri bo'lib ishlagan Pavel Grachev bir necha bor tanqidiy ma'ruzalarining qahramoniga aylandi. Dmitriy G'arbiy kuchlar guruhidagi korruptsiya mojarosini tergov qilishga alohida e'tibor qaratdi. Vazirning shaxsiy buyrug'i bilan muxbir matbuot anjumanlari va brifinglarda qatnashish imkoniyatidan mahrum bo'lgan, Grachev dasturlarning birida Xolodovni "ichki dushman" deb atagan. Armiya mavzusidagi salbiy nashrlarni to'xtatish uchun harbiy rahbariyat matbuot uchun jurnalistni yolg'onda ayblaydigan materiallarni tayyorladi.
O'lim va xotira
Dmitriy Xolodovning hayoti 1994 yil 17 oktyabrda tugagan, u atigi 27 yoshda edi. Jurnalistning diplomatida ish joyida uy qurilishi minasi portlagan. Portlash juda kuchli edi: deraza va eshiklar polga uchib ketdi, shift qulab tushdi va yong'in boshlandi. Muxbir shokdan va katta qon yo'qotishidan vafot etdi. Bir kun oldin Dima Qozon temir yo'l stantsiyasining saqlash xonasida o'rnatilgan portlovchi moslama bilan portfelni oldi. Hamkasblarining so'zlariga ko'ra, u ichkarida noqonuniy qurol savdosi bo'yicha materiallar bor deb taxmin qilgan.
Ko'pchilik Dmitriyning kutilmagan o'limini uning parlamentdagi tinglovlardagi nutqi bilan bog'lashdi, u erda u qo'shinlarda sodir bo'layotgan noqonuniy xatti-harakatlarni oshkor qilmoqchi edi. Hamkasblar va do'stlar armiya rahbariyati ushbu faktlarning oshkor qilinishiga yo'l qo'yolmaydi deb taxmin qilishdi. Mudofaa vaziri Grachev bir necha bor "Moskovskiy Komsomolets" ning harbiy qo'mondoni o'z hisobotlari bilan Rossiya armiyasini obro'sizlantirganini aytdi va voqeadan keyin u so'zlarini ofitserlar "harakatga ko'rsatma" sifatida qabul qilganligini aytdi. Keyinchalik MK bosh muharriri Dmitriyga bir necha bor tahdid va ogohlantirishlar kelganini aytdi. Muxbir havo-desant qo'shinlarida jinoyatchilarning boshliqlarini tayyorlash mavzusiga yaqinlashganda, ish juda muhim nuqtaga yetdi.
Ertasi kuni Bosh prokuratura tergov boshladi. Havodan-desant kuchlarining oltita sobiq va faol harbiy xizmatchilari shubha ostida edilar; polkovnik Pavel Popovskik guruh rahbari deb nomlandi. Ish materiallari bir necha oy davomida to'plangan, ammo hibsga olinganlarning hech birining aybi isbotlanmagan. Birinchi sud majlisidan so'ng, bir necha yil o'tgach, ikkinchi, keyin uchinchi, keyin. Ish qo'pol qonunbuzarliklar bilan olib borilgan, unga vafot etgan jurnalistning ota-onasi kassatsiya shikoyati bilan murojaat qilgan va keyin Evropa inson huquqlari sudiga murojaat qilgan.
Dima Xolodovning yuragi urishdan to'xtagan paytdan beri ko'p yillar o'tdi. Vazir Grachev va terroristik harakatni gumon qilgan tashkilotchisi Popovskix endi tirik emas, ammo shu kungacha qotillik ochilmagan.
So'nggi o'n yil ichida Rossiyada ikki yuzdan ortiq jurnalist vafot etdi. Va bu tinchlik davrida yuz bergan bo'lsa-da, aksariyat hollarda qotillarning ismlari aytilmagan. Har yili 15-dekabr kuni vafot etgan o'rtoqlarning hamkasblari poytaxt Jurnalistlar uyida yig'ilib, ularning xotirasiga hurmat bajo keltirishadi va ularning kasbga qo'shgan hissalarini eslashadi.
