Ernest Xemingueyning "Qurol bilan xayrlashuv" romanini o'qiyotganda, final eng esda qolarli. Bu shunchalik achinarli va fojialiki, u o'quvchining yuragiga singib ketadi. Muallif romanning so'nggi satrlarini bir necha bor o'zgartirganini kam odam biladi.
So'nggi sahnada romanning bosh qahramoni Frederik Anri kasalxonadan chiqib, yomg'ir ostida mehmonxonaga boradi. U hamma narsani yo'qotdi - faqat bir necha kun oldin u homilador rafiqasi bor edi, baxtga umid, haqiqiy hayot uchun rejalar. Endi uning o'lik o'g'li bor edi va Ketrin qondan vafot etdi, hayot o'z ma'nosini yo'qotdi.
Xeminguey ushbu tugashni 47 marta qayta yozgan (garchi o'zi matbuotda tugatish uchun 39 variant borligini tan olgan bo'lsa ham). Romani to'g'ri yozuvda tugatish juda muhim edi, umuman asar taassuroti bunga bog'liq edi. Aynan so'nggi jumlalarning lakonizm va aniqligi muallifga eng buyuk amerikalik yozuvchi shuhratini keltirdi va ushbu asarni zamonaviy adabiyotning eng yuqori darajasiga qo'ydi.
To'g'ri so'zlarni topish juda muhim edi, chunki Ketrin vafoti nafaqat qahramonning yolg'izlikini, balki uning hayotdagi ideallarining to'liq qulashini ham anglatar edi, u qurol bilan xayrlashib, unga intildi. U jamiyatdan shaxsiy baxt dunyosiga qochishga urindi va bu urinish muvaffaqiyatsiz tugadi. Genri yana chorrahada, hatto muallifning o'zi ham uning qahramoni qaerga borishini bilmaydi.
Kerakli variantni izlash uchun Xeminguey 47 ga yaqin oxirni tuzdi, ulardan ba'zilari shunchaki taklif, boshqalari esa bir necha xatboshilardan iborat edi. Bir versiyada Genrining o'g'li tirik qoladi, ikkinchisida hamma, shu qatorda qahramonning rafiqasi ham tirik. Biroq, bu variantlar Xemingueyga xos bo'lmagan shirinliklarga to'la, shuning uchun ular uni qondira olmadilar. Tugashlardan biri Xudoga murojaat qilish bilan to'la va diniy tarzda amalga oshiriladi.
Xemingueyning aksariyat variantlari ayanchli va fojiali tugashga bag'ishlangan. Buni o'quvchiga qanday etkazish kerakligi yagona savol edi. Muallif sovuq va xolis uslubni tanladi, uning yordamida insonni tashqi dunyodagi shafqatsiz va kutilmagan hodisalardan hech narsa himoya qila olmasligini mukammal ko'rsatib bera oldi. Uslubning soddaligi orqasida murakkab tarkib va maxfiy ma'no yotadi, bunga faqat so'zlarni sinchkovlik bilan tanlash va aniq ishlatish bilan erishish mumkin edi - "Qurol bilan xayrlashish" romanining oxiri Xeminguey uchun eng muvaffaqiyatli bo'ldi.
